la nigeriana uchechi kalu estará con nosotros en la bienal de poesía de la habana)

Uchechi Kalu (Ohafia, Estado Abia, Nigeria)

Poeta y diseñadora web, se ha convertido en una voz fuerte entre los escritores africanos de todo el mundo. Estudió poesía en la Universidad de California, Berkeley, donde trabajó con el poeta perdido June Jordan. El autor de Flowers Blooming Against A Bruised Gray Sky, nominado para el premio y elogiado como «un libro de debut de poesía magistral». Su próximo libro se llama Parecido al mar. www.uchechikalu.com.

pan

por la mañana me siento
en la cocina esperando
para ti
para unirme a mi
el café se está derramando
apareces con una sonrisa permanente
recordando la noche anterior
¿como perfecta esta momento?
levanto el pan
romperlo
darte la mitad
te entierras tu nariz
en el medio
sonríeme a mí de la manera
que siempre lo haces
esta es la suavidad
de mañana

©Uchechi Kalu

las personas que quieren estar contigo

las personas que quieren estar contigo
simplemente estarán contigo
tus manos con estar atado a sus manos
ellos sabrán tu respiracion
ese zumbido distante en la noche
se reirán
en la forma en que rizas tus labios
justo antes de despertar
ellos se pararán allí
contigo
a medida que tus ojos emiten el hedor húmedo
de la derrota
ellos permanecerán
cuando nada más queda

©Uchechi Kalu

bendición

I.

sangro
en la primera señal
de que ya no soy una niña

mi padre nos sienta a mi hermana y a mí
en la cocina
quiere que miremos
a mi hermana mayor cocinar
que observemos
cómo es posible
cómo aprender los modales de una buena vida

cuánta sangre
que ya se terminaron los días de la niñez
que ya se terminaron los días de confianza

II.

si me fuera posible escribir
lo que este cuerpo vive
me darías
el beneficio de la duda
o negar todo esto
podría ser la verdad para una mujer
que sigue sangrando ahora
dos veces por mes
incapaz de recordar
el año en que cumplió los ocho

III.

sabes
que puedes nombrar
a los que han estado aquí
los que han visitado mi deseo
debajo del cinto
donde la carne se abanica
como la base de una alcachofa
la carne
a la que rezamos
y damos las gracias
y que comemos

IV.

por qué dejo mi deseo
abierto como un mar
bueno
es porque como el mar
todo puede suceder
cuando estás abierto
y como el mar
siempre hay mañanas claras y soleadas
y un ahogo cercano

V.

imagino
que un día
tú y yo
podríamos hacer un viaje
e ir al mar
en cualquier lugar hay agua
bautismal
en nombre de todo lo que nombramos
indeseable
y los lugares que no nos es permitido
tocar
te toco ahí
tus manos sostienen mi espalda
tú me tocas ahí
y yo a eso lo llamo
sagrado

©Uchechi Kalu 2018

Traducción: Adalberto García López

al poeta que aún no nace

todavía es temprano
antes de que los pájaros
saluden a la mañana

y estás a punto de nacer

tú madre no sabe que todos los sueños
que tiene
por ti

se traducirán
en tinta sobre el papel

ella puede olvidar los sueños que tenía

de la escuela de medicina
antes de que nacieras

ella puede olvidar que los vivirá
a través de ti
cuando te envíe al campamento de matemáticas al cumplir los doce

ella puede hacer todas esas cosas
y preguntarse por qué siempre te encuentra

en el jardín
tamizando la composta
y la cubeta con gusanos

o por qué tu cabeza está siempre cerca del suelo
especialmente de noche
bajo las estrellas

ella todavía se lo pregunta porque solamente tienes doce años

y tú le preguntarás sobre el sufrimiento
y qué se puede hacer
vas a parpadear cada que ella te diga
que está bien si no quieres ir a la escuela de medicina de por aquí

hay programas en Cuba y Canadá
también hay becas

ella no entenderá nada
pero seguirá mirándote
cuestionándose en las noches en que no estás
incluso en invierno cuando repites este ritual

tú no tienes las palabras para decirle
que esta es tu tarea
tú no tienes las palabras para decirle
que tienes que iniciar

a ir al suelo y levantar la tierra
con tu mano
mirando cómo cae desde tu mano como harina

es importante que conozcas el suelo
si estás por escribir sobre tu mejor amigo
que murió en octavo grado
después del trasplante de médula ósea que fallara

es importante que estudies la humedad del suelo
para que puedas escribir sobre él
y los lugares por lo que ha viajado

a día de hoy

es importante que comprendas que el miedo te detendrá
y que la muerte y el miedo pueden ser uno mismo

ahora sabes para qué naciste
practica el arte de reciclar

tu madre no entenderá por qué insistes
en sacar las botellas y las latas
después de la práctica de los martes

pero un día tendrás las palabras para decirle
que debes estudiar la vida
que debes encontrar una manera de vivir

para hacer que cada experiencia sea más trascendente
para abrumarse con ello más que afligirse
debes extender y ejercitar el corazón
en el arte de abrirse
incluso cuando es seguro que va a estallar

debes saber que la vida te va a empujar a un extremo u otro
y debes hacer lo impensable

pasar por cualquiera de los extremos
a un lugar donde todo sea reutilizado

tú aún no lo sabes
pero cada muerte de un amigo o ser amado
debe tener un propósito

porque las pérdidas pasarán factura
y contaminarán tu alma

y no habrá nadie a quien culpar
excepto a ti
si traicionas la verdad que sabes
por la euforia de la alabanza
de la aceptación

así que recuerda
las cosas que debes llevar contigo
y recuerda a tu madre
recuerda que los silencios
deben convertirse en poemas

y el dolor y la angustia
deben anunciarse en los estantes de las librerías

para permitirte vivir
primero como uno entre nosotros
después como un poeta

y al último como alguien que sabe
el propósito
de una vida
bien resuelta

Traducción: Adalberto García López
©Uchechi Kalu

receta de cómo ser valiente

tráeme las noches oscuras
tráeme el sudor de tu cabello
pegado a tu frente

dame tu olor de la manera en que flotas después de llorar todo el día
el olor del miedo mezclado con la sal mezclada con el agua.

la ecuación perfecta
mezcla de partes iguales que se disuelve.
así es como te sumerges, así es como se diluye.
lo que sabes sobre ti mismo lo que pensaste que dijiste
sobre ti y luego te olvidaste
hasta que lo necesites de nuevo

tráeme las cosas que solo tú puedes susurrar
tráeme tus zapatos tartamudos que caen desnudos y no están listos para el mundo duro

tráeme las cosas que nunca le has dicho a nadie, déjalos sentados juntos,
susurro en la suave columna vertebral de la memoria

es bueno llorar
debo darle un buen uso
deja que la tristeza de la seda desaparezca
no te limpies la nariz.

abre tus palmas
los míos ya están esperando
allí recogeremos el desciframiento del mundo.
eso es lo que dije.

nos reiremos
porque este es tu mundo tambien
la pulgada que te preocupa es para ti y solo para ti.
vamos a recoger este quebrantamiento

caminar hacia la puerta
levanta los brazos
y les daré permiso a los fantasmas para volar.
los mantendremos como pequeñas aves que nunca corren en vuelo.

diremos puedes irte ahora

©Uchechi Kalu