roque dalton. breve antología

Preparada para este boletín por Renato Sandoval Bacigalupo (Perú, 1957)

ROQUE DALTON. A BRIEF ANTHOLOGY
(Prepared for this bulletin by Renato Sandoval Bacigalupo (Peru, 1957)

Poeta, ensayista, abogado y antropólogo salvadoreño nacido en la ciudad de San Salvador en 1935.
Fue educado inicialmente por los jesuitas y posteriormente estudió en universidades de su país, de México y de Chile. Militó en el partido comunista desde muy joven, dedicándose a la literatura, a la poesía y a la política. Obtuvo en tres ocasiones el Premio Centroamericano de Poesía, el Premio Casa de las Américas y otros galardones en diversos certámenes nacionales y centroamericanos.
De su vasta obra poética, iniciada en 1956, merecen destacarse: Mía junto a los pájaros (1957), La ventana en el rostro (1961), El mar (1962), El turno del ofendido (1963), Los testimonios (1964), Poemas (1968),
Taberna y otros lugares (1969) y Los pequeños infiernos (1970).
Fue asesinado en 1975.

Roque Dalton was born in El Salvador in 1935. He lived as a political exile in Guatemala, Mexico, Czechoslovakia and Cuba. In his own country he was hunted and imprisoned many times. As an internationally prize-winning poet, he also published books on literature, social science and political theory. He returned to El Salvador to join a revolutionary army. As part of a misdirected internal struggle later repudiated by all parties, Roque Dalton was killed in 1975.

ACTA

En nombre de quienes lavan ropa ajena
(y expulsan de la blancura la mugre ajena)

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo
en forma de amor maternal y humillaciones)

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena
(y aun los que mastican con sentimiento de ladrón)

En nombre de quienes viven en un país ajeno
(las casas y las fabricas y los comercios
y las calles y las ciudades y los pueblos
y los rios y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros
y por eso esta allí la policia y la guardia
cuidándolos contra nosotros)

En nombre de quienes lo único que tienen
es hambre explotacion enfermedades
sed de justicia y de agua
persecuciones condenas
soledad abandono opresion muerte

Yo acuso a la propiedad privada
de privarnos de todo.

ACT 
>

In the name of those washing others’ clothes
(and cleaning others’ filth from the whiteness)

In the name of those caring for others’ children
(and selling their labor power
in the form of maternal love and humiliations)

In the name of those living in another’s house
(which isn’t even a kind belly but a tomb or a jail)

In the name of those eating others’ crumbs
(and chewing them still with the feeling of a thief

In the name of those living on others’ land
(the houses and factories and shops
streets cities and towns
rivers lakes volcanoes and mountains
always belong to others
and that’s why the cops and the guards are there
guarding them against us)

In the name of those who have nothing but
hunger exploitation disease
a thirst for justice and water
persecutions and condemnations
loneliness abandonment oppression and death
I accuse private property
of depriving us of everything.

(Translated from Spanish by Jack Hirschman)

COMO TÚ
Yo como tú amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero.
También mi sangre bulle y río por los ojos que han conocido el brote de las lágrimas. Creo que el mundo es bello, que la poesía es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mí, sino en la sangre unánime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesía de todos.

LIKE YOU
Like you I love love, life, the sweet smell of things, the sky- blue landscape of January days.
And my blood boils up and I laugh through eyes that have known the buds of tears. I believe the world is beautiful and that poetry, like bread, is for everyone.
And that my veins don’t end in me but in the unanimous blood of those who struggle for life, love, little things, landscape and bread, the poetry of everyone.

(Translated by jack Hirschman)

LA CERTEZA

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: “Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar”. Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: “El suyo. Su ojo derecho es de vidrio”.

Y los cuilios asombrados dijeron: “¡Te salvaste! Pero ¿cómo has podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto”. “Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo que le venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que no me miró con odio”.

THE CERTAINTY

After four hours of torture, the Apache and the other two cops threw a bucket of water at the prisoner to wake him up and said: “The Colonel has ordered us to tell you you’re to be given a chance to save your skin. If you guess which of us has a glass eye, you’ll be spared torture.” After passing his gaze over the faces of his executioners, the prisoner pointed to one of them: “His. His right eye is glass.”

And the astonished cops said, “You’re saved! But how did you guess? All your buddies missed because the eye is American, that is, perfect.” “Very simple,” said the prisoner, feeling he was going to faint again, “it was the only eye that looked at me without hatred.”

(Translated by Jack Hirschman????)

HUELO MAL

Huelo a color de luto en esos días
que las flores enferman por su precio
cuando se muere a secas el que es pobre
confiando en que ya pronto lloverá.
Huelo a historia de pequeña catástrofe
tanto que se ha podido quedar con los cadáveres
huelo a viejo desorden hecho fe
doctorada en respeto su gran llama.
Huelo a lejos del mar no me defiendo
el algo he de morir por tal olor
huelo a pésame magro les decía
a palidez de sombra a casa muerta.
Huelo a sudor del hierro a polvo puesto
a deslavar con la luz de la luna
a hueso abandonado cerca de laberinto
bajo los humos del amanecer.
Huelo a un animal que sólo yo conozco
desfallecido sobre el terciopelo
huelo a dibujo de niño fatal
a eternidad que nadie buscaría.
Huelo a cuando ya es tarde para todo.

I STINK

I stink like the colour of mourning on those days
when flowers wilt due to their price
like a poor man dying in a drought
with the certainty that it will soon rain.
I smell like the history of a small catastrophe
that has kept all the corpses.
I smell like an old mess turned into faith
its great flame anointed with respect.
I smell like too far from the sea I don’t make excuses.
I’ll die a little bit from this smell.
I smell like meagre condolences
like pale shadow like dead house.
I smell like the sweat of iron like dust
landsliding in the moonlight
like a bone left at the entrance to the labyrinth
in the dawn vapours.
I smell like an animal only known to me
faint over velvet.
I smell like a child’s bad drawing
like eternity no one would look for.
I smell like when it’s too late for anything.

(Translated by Brigit Kelly Young)

EL MAR
(1962 – La Habana)
A Tati, Meri, Margarita, con quienes compartí una ola…
I

Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra porque hasta el sol del día cómese tu sombra cruje en el frío despidiéndose del aire
que no se atreve a penetrarte.
Oh mar donde los desesperados pueden dormir arrullados por explosiones impasibles
alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera
tu furia es una pirámide verde
una resurrección del fuego más agudo tu clima tu mejor huella sería un caracol
caminando con pasos de niño el desierto
(Amé siempre esas poblaciones disímiles
al parecer robadas de las manos del mar pequeñas villas junto a la arena puertos escandalosos en la ebriedad del salitre caseríos tiritando entre la niebla llena de corales
grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite
factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo
Valparaíso como una gran cascada en suspenso Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas Buenaventura aromática como un gran sexo sucio Panamá con los ojos punzados por la depravación Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta Willemstadt náufraga en los dominios del petróleo Tenerife y su dulce copa de vino
Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros Nápoles bellamente tumefacta Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires Montevideo como una margarita
Puerto Limón Corinto
Acajutla en una lenta playa de mi patria todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines aportando con un sable veloz
las infinitas espigas de esmeralda)

II

…sal de los sacrificios… García Lorca

Si la noche rescata su cúpula de fósforo
y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan los peces desatados son diez rápidos niños que maduran profundos el himno de la escama
El oxígeno muerto sobre los minerales
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados enturbia el agua verde con su herida maldita mientras prosigue sordo el rito de los pulpos

Sal de los sacrificios vecindad corrosiva luz sin fuego mordiente quemadura licuada pálida sangre antigua de corriente furiosa donde los ahogados resucitan su fiebre
El mar el mar entierra su salada noticia el mar devora sordo la solar quemadura el mar alza su rostro su cicatriz al cielo el mar recae roto al cuido del abismo En los embarcaderos nos engaña el aroma de las algas vencidas de los peces amargos el mar no es un cadáver es un sueño azotado un móvil laberinto donde tiemblan los astros

EL MAR
(1962 – Havanna)
for Tati, Meri, Margarita, with whom I rode a wave . . .

I
Magnificent stones hidden in rough darkness
huge rocks their dates washed by your shadow
your shade consumes even the daylight
quivering in the cold thrown from the sky
the air never dares to enter you

Ocean where the desperate ones rest
lulled to sleep by serene explosions
alphabet of vertigo watery landscape the seawalls attack
the seagulls and the fish-spray are your springtime
your fury a green pyramid
the resurrection of a blazing fire your clime
the best sign of you a snail
walking in the desert with the steps of a child

(I always loved the dissimilar villages
stolen from the hands of the sea
little houses close to the sand
violent ports drunk on salt peter
estates shimmering in coral mist
great cities wrecked, humiliated face to face
with the storm
villages of blind fishermen beneath
a lighthouse of oil
factories keeping watch on the swamps
with a knife at the ready
Valparaiso like an immense frozen waterfall
Manta Puná ports of Ecuador which denied me their leaves
Buenaventura aromatic like a big dirty cunt
Panama with it eyes punched out by depravity
Cartagena always waiting hungry for pirates
Willemstadt shipwrecked in the kingdoms of oil
Tenerife its sweet cup of wine
Barcelona yawning between the banks and the cops
Naples beautifully swollen
Genoa Leningrad Sochi La Guaira Buenos Aires
Montevideo like a pearl.
Puerto Limon Corinto
Acajutla on a slow beach in my country
all of them watching themselves
in the heavy mirror
which the dolphins plow
slicing the infinite emerald spikes
with a quick blade)

II
…salt of the sacrifices…
García Lorca
If night reclaims its phosphorous dome
and your dissolute monsters shrivel beneath the lightning
the wild fish are ten fast children
who ripen the song of the scale

Oxygen exhausted above the minerals
when a parade of golden sea creatures passes by
the green water with its nasty wound gets muddy
while the silent rite of the octopi goes on and on

Salt for the sacrifices corrosive proximity
light without fire gnawing the burning liquid
ancient pale blood of the furious current
where the drowned men recover their fever

the sea buries its salty knowledge
and silently devours the solar flare
raising its face it wound to the sky
the sea falls shattered into the arms of the abyss

the dockside smell of bitter fish
and dead algae tricks us—the sea
isn’t a corpse it’s a battered dream
a mobile labyrinth where the stars quiver

EL GRAN DESPECHO
País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía una palabra que le creí al enemigo. Antes creía que solamente eras muy chico que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita no se oye hablar a ninguna madre de ti.
Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país aunque me deba entonces a los manicomios.
Soy pues un diosecillo a tu costa.
(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex patria)

THE GREAT DESPITE
My country you do not exist
you’re my silhouette badly drawn that’s all
a word that fooled the enemy

Before I believed that you were just very small
that you never managed to have
a South and a North
at the same time
but now I know you don’t exist
and what’s more it seems no one needs you
not a single mother can be heard speaking of you

that makes me happy
It proves I invented a country
even though I owe the trick
to the madhouses

I’m a little God along your coast

(I mean to say: for making me an ex-patriot,
you’re an ex-homeland.)

IX POEMA DE AMOR
Los que murieron en el canal de Panamá
(y fueron clasificados como silver roll y no como gold roll),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

IX LOVE POEM
The ones who died on the Panama Canal
(and were put on the silver roll, not on the gold roll),
those who repaired the Pacific fleet
at the bases in California,
those who rotted in jail in Guatemala,
Mexico, Honduras, Nicaragua
for being thieves, smugglers, fraudsters,
for being hungry,
those always suspected of everything
(‘Permit me to present this individual
arrested for being a suspicious loiterer
with the aggravating circumstance of being Salvadoran’),
those who filled the bars and brothels
of all the ports and capitals in the region
(The Blue Cave, The Panties, Happyland),
those who sowed maize in foreign jungles,
the kings of the crime page,
those who no one ever knows where they’re from,
the best craftsmen in the world,
those who were mown down while crossing the border,
those who died of malaria
or scorpion or pit viper bites
in the hell of the banana plantation,
those who cry, drunk, on hearing the national anthem
under cyclones in the Pacific or the snow capped north,
the freeloaders, the beggars, the potheads,
guanacos,* sons of bitches,
those who barely made it back,
those who were a bit luckier,
the eternal illegals,
the make-all, sell-all, eat-all,
the first to pull a knife,
the saddest sad people in the world,
my countrymen,
my brothers.
* Guanaco is a type of llama as well as an affectionate term for Salvadorans.

(Translated by Sherrie Miranda)

EL DESCANSO DEL GUERRERO
Los muertos están cada día más indóciles.
Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el márbol monstruoso.
El cadáver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.
Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.
Hoy se ponen irónicos
preguntan.
Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría!

THE WARRIOR’S RESTING PLACE
The dead are getting more restless each day.
They used to be easy
we’d put on stiff collars flowers
praised their names on long lists
shrines of the homeland
remarkable shadows
monstrous marble.
The corpses signed away for posterity
returned to formation
and marched to the beat of our old music.
But not anymore
the dead
have changed.
They get all ironic
they ask questions.
It seems to me they’ve started to realise
they’re becoming the majority!

(Translated by Luis Gonzáles Serrano)

BUSCÁNDOME LÍOS

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente
soñada.
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

LOOKING FOR TROUBLE

The night of my first political cell meeting it rained
my way of dripping was celebrated by four
or five characters straight out of a Goya painting
everyone in the room looked slightly bored
maybe of the persecution and even of the torture they
dreamed of daily.
Founders of confederations and strikers had
a certain huskiness and said that I had
to choose a pseudonym
that I had to pay five bucks a month
that we agreed to meet every Wednesday
and how was I going with my studies
and that today we were going to ready a Lenin pamphlet
and that we didn’t need to say comrade all the time.
It had stopped raining when we finished
mum told me off for getting home late.

(Translated by Luis González Serrano)

YA TE AVISO

Patria idéntica a vos misma
pasan los años y no rejuvenecés
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño
Beethoven era sifilítico y sordo
pero ahí está la Novena Sinfonía
en cambio tu ceguera es de fuego
y tu mudez de gritería.
Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco
amor mío con himno nacional voraz
ya le comiste el cadáver de Francisco Morazán a
Honduras
y hoy te querés comer a Honduras
necesitás bofetones
electro-shocks
psicoanálisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano
habrá que meterte en la cama
a pan de dinamita y agua
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos
para ver si así como roncas duermes
como decía Pedro Infante
novia encarnizada
mamá que parás el pelo.

I’M TELLING YOU

Homeland identical to yourself
the years go by and you don’t rejuvenate
there should be an endurance award for being Salvadorian
Beethoven was deaf and had syphilis
but the world has the Ninth Symphony
however your blindness is caused by fire
and your muteness from screaming.
I will return I will return
not to bring peace but the lynx’s eyesight
the hound’s sense of smell
ravenous love with national anthem
you’ve already eaten the body of Francisco Morazán from
Honduras
and now you want to eat Honduras
you need to be slapped
given electric shocks
psychoanalysed
to return to your true self
you’re not Don Rafael Meza Ayau or Colonel Medrano
we’ll have to put you in bed
on a diet of dynamite bread and water
Molotov cocktail washes every fifteen minutes
and then we’ll have a real war
all together
to see if you sleep like you snore
as Pedro Infante used to say
furious bride
terrified mother.

(Translated by Luis González Serrano)